隔天，我五點便站在肯塔基門口，實在無須這般早來，我卻心甘情願，想一嚐那隻請小王子馴服的狐狸的感受，慢慢體會逐漸昇起的興奮，一點一滴凝聚著，再化為巨大的雪球，將我掩埋......
五點三十分，她準時出現我眼前。『發呆呀？』
『啊......沒，沒有。』我居然不知道如何面對她。

『呵～』她笑了，一臉淘氣，恍若又回到十年前的小女孩。『你幹嘛這般緊張？我會殺了你，還是吃了你？』

想到比她虛長幾歲而被她吃定，不由得啼笑皆非；但讓她一笑，心中反而踏實起來。『妳吃晚飯了沒？我請妳吃炸雞。』我指指身後的肯塔基。

她瞄了眼，皺眉說：『你難道不知炸雞油很多，會使女孩子變胖和長痘痘，你想害死我呀？』我愕然，不知所措，卻見她一下又換了表情，眨眨眼，調皮地接下道：『不過我不怕，哈～』

『真會被妳嚇死，真真假假，假假真真的。』鬆口氣，如果我提早中風或心臟衰竭，有一半原因鐵定是她！

『人生本來就真假不分。』才一會兒功夫，她又帶上成熟的面具，不容深思，她微笑地說：『老哥，你到底請不請？我時間寶貴，五臟廟更是咕嚕咕嚕叫了。』

真是沒大沒小，就算我大她十歲也沒要叫「老哥」吧！但可以感覺出，她已步一步褪去堅殼，接納我了。

點了餐，我們面對面坐著，她安靜地啃食炸雞，偶而有一句沒一句地回我話，可以看出她並不常讓別人請客：付帳時掏錢給我，拒絕後又迭聲道謝，連吃東西時都懷著內疚。該如何形容她，一下調皮一下矜持，多變的個性！

『我下週就要回芝加哥了。』我說。
『芝加哥？你在美國讀書？』她好奇地抬頭，臉上盛滿羨慕。
『是呀，”老留學生”一名囉！』我特地強調「老」字，其實在留學生中，我並不算老，但對一名高中女孩而言，或許真的太老了吧！

『呵～』她一貫的笑聲，『我可沒說喲。』
『心裡這麼想，是不？』我回了笑，等待她的答案，卻等到一臉慧黠的巧笑，天真的我竟希望時間就此停滯，讓我好好久久欣賞她豐富的表情；『對了，妳知不知道”酸酸草”？』

雖然十之八認定她是當年的小女孩，可是總忍不住再確認一次。

『知道呀，酢醬草嘛！』她喝了口紅茶，漫不經心地說。
天，我果真等到......

『為什麼會叫它”酸酸草”？』按住蠢蠢欲起的衝動，我握緊拳頭輕聲問；十年前沒得到的答案，今天即將宣布。

她頓了頓，斜著頭顱思考，神情一如以往，最後笑了笑，道：『就是”酸酸草”嘛！』
『什麼？』我不可置信，又有點狂喜，輕哂：『這是什麼答案呀？』

『呵～沒啦！』她吐吐舌尖，『你吃過”酢醬草”沒？它的味道就是酸酸的，所以稱”酸酸草”呀！對了，你怎麼知道”酸酸草”的？』

『以前有個女孩告訴我。』我不奢望她能記起十年前的事，畢竟她那時還小，所以只是默默在心裡回憶。

『哦。』她應了聲，對我口中的女孩並不好奇。

『妳不問嗎？』

『問什麼？那是你的隱私，你想讓我知道的話自己會說，我不用多此一舉呀！』她的雙瞳亮晶晶，狡獪又無邪，十分可愛。

『乖乖，這麼小就知道”欲擒故縱”的招術，還用得這般漂亮，長大後可真不得了。』

『君不聞：小時了了，大未必佳。說不定我反而變得更笨！』她自打嘴巴卻不顯懊惱，一副自得其樂。『對了，你回芝加哥後，可不可寫信給我？我從未收過來自外國的信件，想嚐嚐那滋味。』

就算她不提我也打算說，這下倒好，省了功夫。『當然可以，不過如果妳回信，我一個人唱獨角戲不好吧！』

『嘿～』她提身向前，帶著奸笑，道：『會啦，但我現在是高三生，回信晚了，你可不能開罵。』

她鋪路在前，我又如何責備於後？這小狐狸～

『啊，我該走了。』她慌張地看手錶，像灰姑娘趕在十二鐘響時離開王子，行前還回首匆匆道聲：『大哥哥，謝謝你的炸雞！』

看著她的身影離去，這是第四次了；然而我十分明白，她不會再憑空消失手握著學生證，注視上頭原是清湯掛麵的她：一雙大眼，清純的微笑，在心中她似乎已佔了極大份量......

啊，我竟忘了歸還她學生證！急忙站起，才發現她正佇立於樓梯口，臉上是不好意思的紅暈，貝齒含著下唇，艾艾地笑著。

『怎麼了？』我明知故問。她緊閉雙唇，纖指指向我手上的學生證，我仰了仰，她隨即點頭，模樣是說不出的羞澀，難以形容的小女人姿態，我迷惘了。

『喂，我要我的學生證。』待我清醒，她已站在面前，瞳眸怔怔盯著我，突地又說：『有沒有人說你眼睛很美呀？』

『什麼？』來不及反應，她又顧自笑得開心，轉身將走。『等等，妳不要學生證了？』

她回頭，吐吐小舌，『反正三年級了，不再需要，你留著當紀念好了。哦，你的眼睛真的很漂亮，是我見過最美麗的！』說完，眨眨眼，開心地跑掉了。

天，她簡直吃定我了嘛！不知該如何解析那感覺，有點興奮又有點不甘心.....

回到芝加哥，我即郵寄張「密西根湖」的明信片給她，本以為會很久久才能有所回應，沒想到她限時寄來一封掛號信，於是兩地魚雁往返的書信生活至此展開。偶而我也會撥電話給她，但極少數，畢竟她忙著準備聯考，不能打擾她；而一方面，我自己亦趕著碩士論文及提出博士學位申請考，加上時差關係等種種因素，就算心裡想聽聽她的妙語如珠，或是她的冷嘲熱諷，還是得按捺住。

所幸，有她的學生陪伴，更重要的是，我仍保留帶來幸運的書籤，寂寞或想她時，拿出來看一看，相思之情多少可以減輕。

半年後，她順利拚上一所國立大學，就讀她喜愛的外文系。一陣子，我常常擔心她是否會因外文系的優勢而吸引男生的覬覦，記得以前我也特別喜歡文學院的女孩子，但我的擔心多餘了，至少在她大一這階段。

暑假期間，我沒回台灣見她，而是到美西玩了。在洛杉磯和舊金山待了近一個月，最後經西雅圖回芝加哥，每一站落腳處，我都會選一套風景明景片寄給她，只因她愛收到來自各地的信件，對她的好連在加州的親妹妹都眼紅，怨恨我如,此不公平；但說實話，有哪個人不想多寵愛自己的喜歡的人呢？只能言語安撫我妹，請她多擔待些。我妹人也挺好，知道我除了寫信和打電話外，不敢有所踰矩，馬上提供一堆以前男孩子追求她的招術，鼓勵我向她告白，可是我笑著婉拒了，只為深信「該是我的跑不掉，不該是我的強求不來」，而且不願嚇著她，她還年輕我則年華不再，漸感到年紀差距是種危機......

碩二下，我取得博士資格考，第一個通知的不是家人而是她，我興奮地忘記時差，打了越洋電話給她，她起先神智不甚清楚，沒辦法，凌晨時刻；但一聽見我的好消息，立即開心大叫，在這端還可以聽到她滿懷愧疚地向室友道歉，真的很好玩。足以見得她對我不是沒感覺，否則不會替我如此高興，剎那間我心裡暖烘烘的，像被和煦的冬陽所照耀，眼眶不禁溼潤。

『大哥哥，給你個禮物，你想要什麼？』她笑道。

『妳能給什麼？』我反問，其實最想要的是她此時此刻伴我身邊，與我分享一年四季，喜怒哀樂。

『哎唷，怎麼這麼說，只要我做得到一定幫你達成。』

『真的？』她的熱情讓我感動，想了想又道：『一場 PARTY ，特別為我開設的 PARTY 。』「只有妳和我」，我在心裡暗暗加了句。

『哇，那只能等你回來，否則怎麼開？對了，你何時回來？快放寒假了耶！』她的語氣彷彿正期待我快點回去。

『可能不回去了，我要去歐洲。』儘管有所不捨，可是為了以後能夠帶她開開心心地周遊列國，我可以犧牲目前的幸福，只想給她最好的。

『又不回來呀？你已經一年沒回台灣了。』她控訴。

『別這樣，我在歐洲仍會替妳寄回明信片，還有.....』

『等等，』她打斷我的話，微慍道：『大哥哥，我並不貪求你的明信片或其它禮物，這一年來我收到你太多太多東西，我只是想你回來，為你舉辦 PARTY，那是我目前僅能做的，我也想有所回饋呀！』

『好好好，妳先別生氣。』最怕她發怒，我趕忙和言悅色地說：『只要妳有這個心，我便心滿意足，談什麼回饋不回饋？』
『是嗎？你是無法瞭解我心中的愧疚......』她落寞的聲調使我心胸為之一緊。
<待續>