幾星期前，我隨朋友走進美術用品店，看她挑選水彩顏料。我很驚訝，因為我知道她不懂繪畫。
「我報了名參加水彩畫班，下星期就上課。」她有點靦腆的說，「我其實沒時間學畫畫，不過這是我『死前需要做的五十件事』清單上其中一項，所以我就報了名。」

聽起來很有趣。我問她：「妳的清單上還有些什麼？」「各種各樣的事情，」她說，「我每隔幾個月就拿出清單來看看，決定下一件要做的事是什麼。有這張清單以前，我常常抱怨自己錯失了些什麼。現在我只管做就是了。」

「改天可以讓我看看妳的清單嗎？」我問。

「不大好吧，」她說「清單上有太多隱私了。你自己也開一張吧，開好了你就會明白我的意思。」那天晚上我開了張清單，發覺她說得對。

清單上列著一大堆對我來說很重要的事，從中可以看出我怎樣耽誤了自己渴望做的事情。光是寫上項目就已幫我把事情分出緩急輕重。我很快就添滿了頭二十個空位，但往下去就要仔細思量。最後，我添上一些考慮很多年的事情，年輕時就嚮往的事情。稍候我重看清單，上面有些項目使我很詫異。

首先，我想多旅行，尤其是因為現在孩子已長大了些，可以跟我去看看世界。我想和兒子一起去的地方有十個，包括騎腳踏車橫越丹麥，去加拿大落磯山脈露營。我也赫然發現有些事情非趕快去作不可。例如學滑冰，最好五十歲前去學。不過有些事情可以等我老一點才去做。我想種花，從事園藝，但現在我要工作，要帶孩子沒有時間種玫瑰。
我也想去醫院育嬰房作義工，抱起那些啼哭的嬰兒輕搖，為她們洗一生的第一次澡。我也想作輔導青少年的工作，或者去本地中學幫忙。

可是如果我要作這些事情，得再想想還能不能答應在每年的學校賣物會中作蛋糕賣。
有幾個項目很嚇人，因為必需很有毅力才可以完成。我想在去世前出版一本小說，想念個英文文學博士的學位，想學素描，也想彈鋼琴，與弦樂四重奏合奏。如果我要達成這些目標，立刻就要開始每天寫作，也練好鋼琴。

我也許不能把清單上每件事情都完成。有些事情也許是我能力作不到的，例如去紐西蘭；有些則可能與我下半生生活格格不入，例如養一匹馬。

但我知道我已經為許多這些夢想造好了架構，要是我今天就把這些夢想視為目標，一定就可以在明天就找到途徑去實現其中一部份理想。

像我那位朋友一樣，我現在不必抱怨了。每當我覺得生活苦悶，就把清單拿出來。然後，我也許會寫信去索取旅行資料小冊，或者取出鉛筆到窗前去亂勾亂描一個鐘頭，設法把樹畫得像樹。我不知道我和兒子是否可以到非洲去，但如果這事真的要緊，相信一定有辦法的。可能有個兒子長大成了動物學家；也可能我當了自然作家，奉派去非洲出差；又或者我們每星期存個幾塊錢，存夠錢就動身。
我有個表親已經把許多她想做的事情完成。她告訴我，秘訣在於做好準備，然後聽神其奇的命運安排。她說：「你想船來，首先得建個碼頭。」全仗那張清單，我如今正在建造幾個大碼頭。