愛總在不知不覺時襲來，不知道他是怎樣的人，也還想不清為什麼要愛他，就愛上。
愛是神祕主義，一種沒有邏輯的直覺感應。
很少人會明白，當時為什麼愛他。
愛像一股充沛的能量，從胸口汩汩湧出，像地下溫泉選擇某個出口一樣，自然天成。
不愛；和愛不一樣，為什麼不愛他，
總是比較容易說出理由來。
愛很混沌，它會忽然發生，不愛，卻很少忽然發生，
總有徵兆，像一隻隻毛毛蟲一樣，
慢慢嚙咬你的愛情樹，直到有一天，
它宣布陣亡。被毛毛蟲嚙咬的樹未必
只有一條死路，如果那棵樹的生命夠堅強，
如果找到了有效的除蟲方法，總還可以春風吹又生。
只可惜我們常常不在乎那些毛毛蟲的存在，
或者，根本在容忍它們的肆虐；
又或者，這些毛毛蟲故意偽裝成和愛情樹同一顏色，
使我們在這棵樹奄奄一息前無法看出它的詐術。
你不太可能會在某一個冬天早上醒來的時候，
抱著枕頭發現你對他狂熱的激情熱愛不見了。
愛情確實會在某一天不見了，因為所有的耐心與信心，
被磨光，不再有等待的意願。
愛不是突然消失的，只是等到消失後才明白，毛毛蟲一直存在。
我們可以為每一隻毛毛蟲取上不同的名字。
有一隻叫做嫉妒，在它幼小的時候，和愛情的顏色幾乎一致。
嫉妒一失去了節制，就會長得十分肥大。
剛開始，它小聲的撒嬌，你會覺得它很可愛，
如果它長得太大，就會日復一日的摧毀愛情樹的枝幹。
愛情的枝幹，靠信任才得往上成長。
『你不再愛我了，對不對？』
『妳是不是背著我跟別的男人約會？』
這樣的話語第一次從情人的口中吐出，
酸溜溜的，像梅子一樣好吃，但酸度一高，
為時太久，畢竟令人反胃。
有一隻叫冷漠。冷漠剛開始很客氣，
小心翼翼，因為它也不想危及它倚賴的愛
情樹汁液，可是時間一久，它便放肆起來，
養肥了的冷漠，悄悄在枝幹上吐出堅硬的蛛絲，
把它纏得失去溫度。
有一隻叫自私。叫自私的毛毛蟲會保護自己賴以維生的枝幹，
卻去嚙咬主幹，
終於有一天，它會懊惱，原來主幹死亡之後，他的居所也會跟著枯萎。
最陰晴不定的叫憤怒。它平常潛伏不動，
企圖不讓任何人發現它的存在，但瘋狂起來，
它可以在一夜之間殺死一棵愛情樹，
當然，它一定會後悔。讓它瘋狂的，
也許是酒也許是賭，也許空穴來『瘋』。
有一隻叫做停頓。停頓很安全，
看來它從不嚙咬樹葉或樹枝，它似乎是危險性最小，
可是它卻會為愛情樹注入反生長激素，
久而久之，樹會變得營養不良。
智商最低的那隻叫自找麻煩。它的技術不好，
永遠想吃掉自己所在的那片葉子的梗，
反反覆覆，讓自己摔得四腳朝天。
它卻還有本領可以慢慢爬上樹枝，做同樣的事。
大家都說『個性不合』，在分手的時候。
我想，我們很難不在任何愛情樹上找到那隻叫做個性不合的毛毛蟲，
每一棵樹上都有，
只是有的肥，有的瘦。它們基本上是無害的，
必須依靠其他毛毛蟲的幫助，才能放膽大吃。
然後，一陣春雨後冒出頭來的愛情幼苗漸被蝕光，
有時，這一群毛毛蟲合作無間，也會激烈得讓長了幾十年的大樹在短短的時間內凋亡。
小心，愛會被蝕光。
沒有一棵樹對毛毛蟲有免疫力。