我的家在一個偏僻的山村,父母都是面朝黃土背朝天的農民。

我有一個小我三歲的弟弟。
有一次我為了買女孩子們都有的花手絹,偷偷拿了父親抽屜5毛錢。
父親當天就發現錢少了,就讓我們跪在牆邊,拿著一根竹竿,讓我們承認到底是誰偷的。

我被當時的情景嚇傻了,低著頭不敢說話。

父親見我們都不承認,說：「那兩個一起挨打。」
說完就揚起手杖,忽然弟弟抓住父親的手大聲說：「爸,是我偷的,不是姐幹的,你打我吧！」

父親手杖無情地落在弟弟的背上、肩上,父親氣得喘不過氣來,打完了，坐在炕上罵道：「你現在就知道偷家裡錢?,將來長大了還了得?我打死你這個不爭氣的。」

當天晚上,我和母親摟著滿身是傷痕的弟弟,弟弟一滴眼淚都沒掉。

半夜裡,我突然號啕大哭, 弟弟用小手捂住我的嘴說：
「姐,你別哭,反正我也挨完打了。」
我一直在恨自己當時沒有勇氣承認,事過多年,弟弟替了我擋竹竿的樣子,我仍然記憶猶新。那一年,弟弟8歲,我11歲。

弟弟中學畢業那年,考上了縣立的明星高中。同時我也接到了省城大學的錄取通知書。

那天晚上,父親蹲在院子裡一袋一袋地抽著旱煙,嘴裡嘀咕著：「倆娃都這麼爭氣,真爭氣。」母親偷偷地抹著眼淚說：「爭氣有啥用啊,拿啥供啊?」
弟弟走到父親面前說：「爸,我不想念了,反正也念夠了。」父親一巴掌打在弟弟的臉上，說：「你怎就這麼沒出息?我就是砸鍋賣鐵也要把你們姐倆供出來。」說完轉身出去挨家借錢。我撫摸著弟弟紅腫的臉說：
「你得念下去,男娃不念書就一輩子走不出這窮山溝了。」弟弟看著我,點點頭。當時我已經決定放棄上學的機會了。沒想到第二天天還沒亮，弟弟就偷偷帶著幾件破衣服和幾個乾巴饅頭走了,在我枕邊留下一個紙條：
「姐,你別愁了,考上大學不容易,我出去打工供你。弟。」我握著那張字條,趴在炕上,失聲痛哭。那一年,弟弟17歲,我20歲。

我用父親滿村子借的錢，和弟弟在工地扛水泥掙的錢，終於讀到了大三。一天，我正在寢室休息,同學跑進來喊我：「梅子,有個老鄉在找你。」「怎麼會有老鄉找我呢？」我走出去,遠遠地看見弟弟,穿著滿身是水泥和沙子的工作服等我。我說：「你怎和我同學說你是我老鄉啊?」他笑著說：「你看我穿的這樣,說是你弟,你同學還不笑話你？」我鼻子一酸,眼淚就落了下來。我給弟弟拍打身上的塵土,哽咽著說：「你本來就是我弟,這輩子不管穿成啥樣,我都不怕別人笑話。」他從口袋裡小心翼翼地掏出一個用手絹包著的蝴蝶髮夾,在我頭上比量著,說：「我看城裡的姑娘都戴這個,就給你也買一個。」我再也沒有忍住，在大街上就抱著弟弟哭起來。那一年,弟弟20歲,我23歲。

我第一次領男朋友回家,看到家裡破了多少年的玻璃安上了,屋子裡也收拾得一塵不染。男朋友走了以後，我向母親撒嬌,我說：「媽,怎把家收拾得這麼乾淨啊？」母親老了,笑起來臉上像一朵菊花,說：「這是你弟提早回來收拾的,你看他手上的口子沒？是安玻璃時劃的。」我進弟弟的小屋裡,看到弟弟日漸消瘦的臉,心裡難過的。他還是笑著說：「你第一次帶朋友回家,還是城裡的學生,不能讓人家笑話咱家。」我給他的傷口上藥,問他：「疼不?」他說：「不疼。我在工地上，石頭把腳砸得腫得穿不了鞋,還幹活兒呢……」說到一半就把嘴閉上不說了。我把臉轉過去,哭了出來。那一年,弟弟23歲,我26歲。

我結婚以後,住在城裡,幾次和丈夫要把父母接來一起住,他們都不肯, 說離開那村子就不知道幹啥了。弟弟也不同意,說：「姐,你就全心照顧姐夫的爸媽吧,咱爸媽有我呢。」丈夫升上廠長,我和他商量把弟弟調上來管理修理部,沒想到弟弟不肯,執意做了一個修理工。一次，弟弟登梯子修理電線,讓電擊了，住進醫院。我和丈夫去看他。我撫著他打著石膏的腿埋怨他：「早讓你當幹部你不幹,現在,摔成這樣,要是不當工人能讓你去幹那活兒嗎?」他一臉嚴肅地說：「你怎不替我姐夫著想著想呢?他剛上來,我又沒文化,直接就當官,給他造成啥影響啊?」丈夫感動得熱淚盈眶,我也哭著說：「弟啊,你沒文化都是姐給你耽誤了。」他拉過我的手說：「都過去了,還提它幹啥?」那一年,弟弟26歲,我29歲。

弟弟30歲那年,才和一個本分的農村姑娘結了婚。在婚禮上,主持人問他：「你最敬愛的人是誰？」他想都沒想就回答：「我姐。」弟弟講起了一個我都記不得的故事：「我剛上小學的時候,學校在鄰村,每天我和我姐都得走上一個小時才到家。有一天,我的手套丟了一隻,我姐就把她的給我一隻,她自己就戴一隻手套走了那麼遠的路。回家以後,我姐的那只手凍得都拿不起筷子了。從那時候，我就發誓我這輩子一定要對我姐好。」

台下一片掌聲,賓客們都把目光轉向我。
我說：「我這一輩子最感謝的人是我弟。」
在我最應該高興的時刻,
我卻止不住淚流滿面......