在我年幼的時候，她很年輕，
聽聞曾騎電單車出了車禍。
回鄉時，她又跟我一起坐在廚房裏的板凳上燒禾桿草。
後來，我看著她出嫁了，甚至當上了母親。
可是，我再次見到類似的景象：
凹陷的臉龐、失去記憶的人……
於是，母親告訴我，
她和大姨姨患上同樣的病，
她和她沒兩樣，丟下孩子便離開了。
我討厭那種置身在殯儀館嗅到的鮮花味。
我討厭美好的事物總是一個一個地消失，
還得讓我一一看見，無力挽留，
像擦火柴那樣：
在一剎那的火光後便徐徐地在黑暗中消失，
留下無邊的黑暗和冰冷。

我知道我們也是火柴，
但火柴熄滅得太多，
不免加重了人的無力感，
結果我在她離去後的那幾天
患上了嚴重的感冒。