今天是我的生日，距離我的死期又近了一天。我已經忘記了待在這病房裡有多久，彷彿只有兩、三年的光景，但從我的身體機能來看，又好像已過五、六十年。漫長的折磨，令我也忘記了自己的身份，但這點我倒也沒有興趣去知。
我躺在雪白得發黃的病床上，可以看到窗外一大片天。天氣很壞，灰暗的天空擠滿了整個窗框。這個世界現在變成怎樣？我好像已很多年沒有見過，是不是已給陰天完全籠罩？在我枯萎的腦袋裡，記得很久之前，我試過攀到窗前看這個世界，窗底下的世界很高很遠，又很靜寂，我聽不到任何聲音，只有一對男女正在漫步。我覺得自己的骨骼開始碎了，於是用了最後一分力量，爬出窗外，準備了結這副軀殼。但很不幸，我給家人救了，於是我的軀殼回到床上，渡過了永恆，直至現在。

我看見床邊有一隻小蟑螂走過，便想伸手去捉，這時我才發現自己沒有氣力，連扔掉自己的氣力也沒有，何況是捉蟑螂？自從那時在窗前看過世界之後，我彷彿再沒有力量去了結自己，甚至連勇氣也沒有，生存或者死亡的勇氣也沒有。

小蟑螂撩動著觸角，以輕蔑的姿態走出了我的視線，視場又只餘下一間充滿藥水味的房間。

我記得從前曾看過一本生物書，說蟑螂是進化史上活得最久的物種，已超過了二億年，人類也只不過區區幾百萬年，那剛才的小蟑螂豈不已有二億歲？不，牠可能只有十年八載的壽命，如果牠幸好遇上我仍有氣力，牠或可以沒有命離開我的視線。一隻小蟑螂死了，也沒有影響生物書上的教條，蟑螂仍是二億歲，正如我枯死了，人類仍有百萬年的文明。地球仍在轉動。

這時房間的門徐徐打開，是家裡的傭人。每天這個時候她總會來打掃，她會瞄了我一眼，然後獨自去幹活，彷彿沒看見到我，我倒也慣了。她是家人請來照顧我的，但與其說是照顧，倒不如說是來看我怎樣死法。每天她除了打掃房間，還要替我抹身，她挪動我瘦小的身軀，然後抹掉身上每一片死皮，她的動作就好像抹桌子抹椅子一般，但這是我每天唯一覺得自己仍有生命的時候，不過是一個剛出生嬰兒的生命，正倒退至前生已死的狀態。

人的生命是不是會像一個摩天輪？到底沒有前生來世？來生我會到那裡去？如果真的有來世，我倒希望可以不再做人，或者做一隻蟑螂吧，蟑螂沒有思想，也許還沒有意識，沒有等待的痛苦。一隻蟑螂的生命其實不是生命，只有整個蟑螂物種的才是完整生命，自己死了，還有其他同伴繼續使自己的生命活著，活了整整二億年。

傭人走了，照例沒有看我一眼便關上了門，房間裡回復死寂。我忽然想起今天可能是最後一個生日，或許應該有個生日願望吧。願望？早已沒有了，一個等待死亡的軀體有資格擁有願望嗎？曾聽過別人說死亡不可怕，最可怕的是死亡時仍帶著遺憾，然而所有人都總有遺憾，所以死亡才可怕。一個將死的人，最有資格做的就是點算遺憾了。

我開始點算著自己一輩子的遺憾，但記憶已結壞死了很多，有甚麼值得遺憾呢？家庭？事業？朋友？愛情？這時我居然記起自己仍然是處女，是一個沒有接觸過男人身體的身體。一生中我從沒有戀愛，也不知道性愛的滋味，這種人類終極的歡愉，沒有享受過便死了，比當一隻小蟑螂更不堪。我想我最後的生日願望是給人強暴一次，享受男人粗獷的體味。

可是死神應該即將來臨了，我彷彿嗅到祂的味道。祂會不會是男人？祂會不會願意達成我最後的願望才帶我走？我的眼珠移向房門，只見房門猶疑地打開，門縫間出現了一個身影，赫然是一個年輕婦人。死神難道是女人嗎？我閉上了眼，知道我的生命裡再不許存在半點希望，於是放鬆了身體，放鬆了思想，靜待上路。

一陣熟悉的女人氣味傳進我的腦海裡，然後一把女聲隨即鑽進來：「乖女兒，怎麼了？媽媽來看你。你看，媽媽買了甚麼生日禮物給你，是一個可愛的洋娃娃啊！」

我睜開了眼，無力地看著我的母親，只見她將洋娃娃放在床邊，和其他我從沒碰過的洋娃娃混在一起。這時候，彷彿靈魂已經完全離開了。