我的家在一個偏僻的山村，父母都是面朝黃土背朝天的農民。
家中還有一個小我三歲的弟弟。

有一次，我為了買女孩子們都有的花手絹，偷偷拿了父親抽屜裏5毛錢。
父親當天就發現錢少了，就讓我們跪在牆邊，拿著一根竹竿，
讓我們承認到底是誰偷的。
我被當時的情景嚇傻了，低著頭不敢說話。
父親見我們都不承認，說那兩個一起挨打。
說完，就揚起手裏的竹竿，忽然弟弟抓住父親的手大聲說：
「爸，是我偷的，不是姐幹的，你打我吧！」

父親手裏的竹竿無情地落在弟弟的背上、肩上，父親氣得喘不過氣來，
打完了坐在炕上罵道：
「你現在就知道偷家裏的，將來長大了還了得?我打死你這個不爭氣的。」

當天晚上，我和母親摟著滿身是傷痕的弟弟，弟弟一滴眼淚都沒掉。
半夜裏，我突然號啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴說：
「姐，你別哭，反正我也挨完打了。」

我一直在恨自己當時沒有勇氣承認。
事過多年，弟弟替了我擋竹竿的樣子，我仍然記憶猶新。
那一年，弟弟8歲，我11歲。

弟弟中學畢業那年，考上了縣裏的重點高中。
同時我也接到了省城大學的錄取通知書。

那天晚上，父親蹲在院子裏，一袋一袋地抽著旱煙，嘴裏還叨咕著，倆娃都這麼爭氣，
真爭氣。

母親偷偷地抹著眼淚說：「爭氣有啥用啊，拿啥供啊？」

弟弟走到父親面前說：「爸，我不想念了，反正也念夠了。」

父親一巴掌打在弟弟的臉上：
「你怎就這麼沒出息?　我就是砸鍋賣鐵，也要把你們姐倆供出來。」

說完轉身出去挨家借錢。

我撫摸著弟弟紅腫的臉說：
「你得念下去，男孩不念書，就一輩子走不出這窮山溝了。」

弟弟看著我，點點頭。
當時我已經決定放棄上學的機會了。

然而，沒想到第二天天還沒亮，弟弟就偷偷帶著幾件破衣服和幾個乾巴饅頭走了，
在我枕邊留下一個紙條：
「姐，你別愁了，考上大學不容易，我出去打工供你。　　弟」

我握著那張字條，趴在炕上，失聲痛哭。
那一年，弟弟17歲，我20歲。

我用父親滿村子借的錢，和弟弟在工地裏搬水泥掙的錢，終於讀到了大三。

一天我正在寢室裏看書，同學跑進來喊我：「梅子，有個老鄉在找你。」
...怎麼會有老鄉找我呢？

我走出去，遠遠地看見弟弟，穿著滿身是水泥和沙子的工作服等我。
我說，「你怎和我同學說你是我老鄉啊？」

他笑著說，「你看我穿的這樣，說是你弟，你同學還不笑話你？」

我鼻子一酸，眼淚就落了下來。
我給弟弟拍打身上的塵土，哽咽著說：
「你本來就是我弟，這輩子不管穿成啥樣，我都不怕別人笑話。」

他從袋子裏小心翼翼地，掏出一個用手絹包著的蝴蝶髮夾，在我頭上比量著說：
「我看城裏的姑娘都戴這個，就給你也買一個。」

我再也沒有忍住，在大街上就抱著弟弟哭起來。
那一年，弟弟20歲，我23歲。

我第一次領男朋友回家，看到家裏掉了多少年的玻璃安上了，
屋子裏也收拾得一塵不染。

男朋友走了以後我向母親撒嬌，我說：
「媽，怎麼把家收拾得這麼乾淨啊？」

母親老了，笑起來臉上像一朵菊花，說：
「這是你弟提早回來收拾的，你看他手上的口子沒？ 是安玻璃時劃的。」

我進弟弟的小屋裏，看到弟弟日漸消瘦的臉，心裏很難過。
他還是笑著說：
「你第一次帶朋友回家，還是城裏的大學生，不能讓人家笑話咱家嘛。」

我給他的傷口上藥，問他：「疼不?」

他說：「不疼。 我在工地上，石頭把腳砸得腫得穿不了鞋，還幹活兒呢…」
說到一半就把嘴閉上不說了。

我把臉轉過去，哭了出來。
那一年，弟弟23歲，我26歲。

我結婚以後，住在城裏，幾次和丈夫要把父母接來一起住，他們都不肯，
說離開那村子就不知道幹啥了。

弟弟也不同意，說：「姐，你就全心照顧姐夫的爸媽吧，咱爸媽有我呢。」

丈夫升上廠長，我和他商量把弟弟調上來管理修理部；
沒想到弟弟不肯，執意做了一個修理工。

一次，弟弟登梯子修理電線，摔傷了住進醫院。
我和丈夫去看他。我撫著他打著石膏的腿埋怨他：
「早讓你當幹部你不幹，現在，摔成這樣！ 要是不當工人能讓你去幹那活兒嗎？」

他一臉嚴肅地說：「你怎不替我姐夫著想著想呢?
他剛上來，我又沒文化，直接就當官，給他造成啥影響啊？」

丈夫感動得熱淚盈眶，我也哭著說：
「弟啊，你沒文化都是姐給你耽誤了。」

他拉過我的手說：「都過去了，還提它幹啥？」
那一年，弟弟26歲，我29歲。

弟弟30歲那年，才和一個本分的農村姑娘結了婚。
在婚禮上，主持人問他，你最敬愛的人是誰，他想都沒想就回答：「我姐。」

弟弟講起了一個我都記不得的故事：
「我剛上小學的時候，學校在鄰村，每天我和我姐，都得走上一個小時才到家。
有一天，我的手套丟了一隻，我姐就把她的給我一隻，
而自己戴一隻手套走了那麼遠的路。
回家以後，我姐的那只手，凍得連筷子都拿不起了。
從那時候，我就發誓，我這輩子一定要對我姐好。」

台下一片掌聲，賓客們都把目光轉向我。

我說：「我這一輩子最感謝的人是我弟。」
在我最應該高興的時刻，我卻止不住淚流滿面...

************************************