他 是 一 位 退 休 教 授 ， 跟 老 妻 過 著 優 游 的 生 活 ， 早 上 一 起 爬 上 小 山 崗 舒 展 筋 骨 ， 下 午 他 料 理 陽 台 的 花 草 ， 又 或 看 看 雜 誌 ， 妻 子 則 和 朋 友 到 咖 啡 室 聊 天 。 他 們 惟 一 的 女 兒 ， 在 美 國 定 居 。

半 個 月 前 的 晚 上 ， 朦 朧 間 他 感 到 床 墊 濕 了 ， 是 老 妻 尿 床 。 他 推 推 她 ， 發 覺 她 已 沒 有 反 應 。

「 節 哀 順 變 。 」 不 少 親 戚 朋 友 說 。

「 謝 謝 關 心 ， 我 會 的 。 」 他 極 有 禮 貌 地 回 答 ， 沒 失 方 寸 ， 一 派 學 者 風 範 。

暗 地 裡 ， 他 部 署 一 切 。 花 草 贈 給 鄰 居 ， 向 人 借 的 書 籍 郵 寄 送 還 ， 然 後 ， 走 上 律 師 樓 立 遺 囑 。

全 部 準 備 好 了 。 在 月 圓 的 晚 上 ， 銀 光 薄 薄 的 灑 滿 一 室 ， 他 亮 起 微 黃 的 檯 燈 ， 寫 下 最 後 的 說 話 。

面 前 ， 是 一 瓶 藥 丸 。 瓶 子 上 ， 他 看 見 老 妻 微 笑 。

就 在 他 打 開 瓶 蓋 的 時 刻 ， 電 話 響 起 。 他 拿 起 電 話 筒 ， 一 把 熟 悉 的 聲 音 傳 來 ： 「 爸 爸 ， 我 在 啟 德 機 場 ， 我 好 想 陪 陪 你 。 」

他 猛 然 醒 覺 。

老 教 授 向 我 說 完 他 的 故 事 ， 喝 一 口 香 片 ， 緩 緩 道 ： 「 最 有 效 防 止 自 殺 的 東 西 ， 不 是 學 術 修 養 ， 不 是 心 理 醫 生 ， 不 是 豐 厚 財 富 ， 原 來 是 一 種 簡 簡 單 單 的 被 愛 感 覺 。 」