最近, 因為書展的關係, 接觸作者的機會多了, 雖然, 我離群獨居, 孤僻成性, 可是由於好奇的關係, 這樣的場合我還是盡量出席, 畢竟, 我實在好想知道, 書展露面的偶像作家到底是怎麼樣子. 結果嘛...... 慘不忍睹, 縱使當中有我喜歡的寫字人, 可是討厭的類型居多.

我最討厭的寫字人, 大概是那些從碰面的一剎那開始, 便急於張揚自己是作者的那一種, 這些人似乎都有特定的套路和格式, 就是不論言談舉止, 都彷彿要彰顯頭頂上的光環, 強調那個所謂作家的身份. 我不知道作家這個浮名究竟有多麼的吃香, 個人認為, 所謂作家的這種職業, 不過是窩在家裡寫字創作, 也許, 寫字人的文筆確實會稍為優秀, 可是卻不等同於他或她會高人一籌, 只是專長不同而已, 一個簡單顯淺的道理, 可惜, 這裡妄自尊大的人太多, 謙厚的人太少.

從來以為, 樣子跟作品是兩碼子事. 然而在書展裡, 人們會因為追捧偶像而購買一部作品, 卻罕有由於作品本身的出色而購買, 出版社會因應作者的市場價值而出版書本, 卻懶理作品的內容是否糜爛還是壞掉, 對於這個情況, 我是悲觀的, 對於這裡的人, 簡直就是失望透頂.

據說, 英國伊麗莎白時代的大戲劇家莎士比亞, 很可能是一位美男子. 為什麼只是可能, 卻沒有辦法肯定? 因為, 人們最近找到一幅收藏近四百年的油畫, 經過專家鑑定之後, 認為油畫可能是莎士比亞的自畫像, 畫中的男子鼻子挺拔, 眼睛明亮, 瀟灑俊逸. 他可能是莎士比亞, 也可能不是, 雖然, 我實在好懷疑, 有誰會把自己畫得難看, 總之, 我們沒法子求證, 因為當事人在西元一六一六年歸西了.

假若, 莎士比亞其實長得頗為醜陋, 禿頭凸眼扁鼻子, 樣子甚至還帶點猥瑣, 那麼, 難道他在文學上的成就便會大打折扣? 羅蜜歐與茱麗葉便不再賺人熱淚? 哈姆雷特便不再撼動人心? 我們從甚麼時候開始, 欣賞一部作品, 首先要品評作者的容貌? 我很醜, 難道就沒有舞筆弄文的資格? 俊俏的人, 莫非就不配拙劣的文筆? 從不知道, 一棍打一船, 是謙詞, 大概一支牙籤洞穿一艘戰艦, 方為真章.